知乎体，说说多年后你才偶然发现的“爱意”，或者当年的秘密
警告：他们从此过上了幸福的生活，但不是跟彼此。【这条很重要！】
不知道大家能不能看出来最后的cp走向。这篇写得意外的晦涩艰难，可能我真的不会写青涩的校园爱恋吧……以后恐怕不会再尝试知乎体。
题主：匿名
电影中不是经常有女生在多年前借给了男生一本书，多年后翻开这本书才发现，男生在书的某页，写下的对女生的表白之类的吗？你们有这样的经历吗？多年后翻看某物品，与谁聊起才发现错过了什么？
答主：老秦
突然被邀请来回答这个问题，也不知道合不合适……
我曾经有喜欢过一个人，他是我高中时候的学长。
我第一次见他是在篮球场上，他赢了球，打打闹闹的和一群男孩子一起去商店买饮料，擦肩而过的时候笑容里满是阳光的味道。
年少时候的喜欢就是很莫名其实又理所当然。可能只是因为他长得好看，或者因为他是焦点，我喜欢上了他。
我和他第一次说话是在图书馆。我从小就很喜欢侦探小说，比起在教室里听早就熟烂于心的课程，我更喜欢泡在图书馆里。那天我正看得入迷，有一个人突然坐到了我的对面。
“你在看什么啊？”
我一抬头才发现是他。他的声音很特别，暗哑又粘腻，在安静的图书馆里显得格外动听。
“埃，埃勒里奎因，侦侦探小说。”我尽量想让自己不那么结巴，但是收效甚微。
他趴在桌子上，手伸过来翻了两下书页，笑眯眯的抬眼看着我，眉梢说不出的好看。“你喜欢侦探小说？”
我点点头，突然有些不好意思。
他却只是看着我笑笑，然后趴在桌上闭起了眼，好像是睡着了。
那一天他整整睡了一节课的时间，我手中的那一本书始终没有看完。我只记得那天阳光格外的好，我从书页里偷偷抬眼看他的时候，阳光洒在他的脸上，细小的绒毛被镀了一层淡淡的金色。也许是回忆滤镜吧，我只觉得他的睫毛特别的长，睡着的样子特别好看。
我们学校高三的教学楼和其他年级是分开的，他们的教室和我们的面对面。所以每次下课我都喜欢往楼道里跑，趴在阳台上假装在看楼下的人群，其实只是为了偷偷看两眼对面的他。然后在他目光看过来的一瞬间快速的背过身去，装作对他毫无兴趣。
有一回，他的朋友突然趴在阳台上，冲着楼这边大喊了一句：“哎！他喜欢你！”下一秒就被他揽着脖子拖进了教室。
两栋楼都是一片尖叫声，有起哄的，也有真心实意欢喜的。毕竟他那会儿可是学校“坏男孩”的代表，喜欢他的人不少。大家都在猜他喜欢的人是谁，很多女生都言之凿凿的说应该是某某，因为上次球赛上某某给他递过水。
那次以后我就再也不去阳台了。
我记得很清楚，我最后一次见他，是在他毕业的那天。高考结束的那天，所有的学生就像是疯了，满楼道都是撕碎的课本和试卷，抬脚就是白花花一片。
他敞着校服拉链和他的一众兄弟从楼上呼啸而下，和正在上楼的我擦肩而过。却又在下一秒突然回身拍了我一下，把手里的一本书递给了我。
“送你了！”他笑得开怀，眼睛亮亮的。
“是，是，什么？”书外面还包着语文课本的封皮。
“武功秘籍！”他挤挤眼睛，一如既往的满嘴跑火车，“加油吧小朋友！从今天起你们就是学校的老大了！未来是你的了！”
“余儿！干嘛呢！快点儿下来啊！”他的朋友在楼下喊他。他冲我笑笑，举起手，在我以为他要给我一个拥抱的时候，却只是摸了摸自己的脖子，然后又向楼下跑去。
那一刻我才突然意识到，以后这里就没有他了。
“你报的什么学校？”那可能是我说话最利索的一次，“我去找你！”
他停了下来，站在台阶拐角处，抬头看着我，嘴巴动了动，可是周围都是欢呼的人群，我什么也没能听清。
“余儿——”楼下的人又喊了一嗓子。
他大笑着冲我挥挥手，头也不回的跑走了。风吹得他的校服鼓鼓的，像是生出了一对翅膀。
后来我从老师那里知道，他考了警官学校。我也去了，但在面试的时候被刷了下来。那可能是我人生中最失落的日子，我的少年，我的喜欢，似乎都被一场考试击碎了。
很多年以后一次偶然的机会，我遇见了他的朋友，就是当初因为大喊他喜欢你被他强行拖走的那个。他跟我说，其实那天那句喜欢是冲着我喊的。
“我们哥几个都知道余儿那会儿喜欢你，可是他不准我们说。毕业那天他是特意回校去找你的，那本书，也是他专门买来给你的。我是不知道那小子当时是怎么跟你说的，我们都以为他那天是去表白的。可后来你们没再联系我就明白了，他啊，是不想毁了你……”
“想想也是，咱们那会儿还都是半大的孩子，谁有那个勇气去承担别人下半辈子的人生啊。”
“现在的他啊，鬼门关里三进三出以后就带着他老爸跑小县城里养老去了。小地方好啊，安逸，不受苦。前段时间找个伴儿，赶巧了也姓余，叔叔倒是看得开，全当多了个儿子！挺好的……”
后来我才知道，那本侦探集的封皮里偷偷藏着一句话。
“我喜欢你，所以我希望你是这个世界上最幸福的人。”
————————————————
没想到会被顶到最赞。看到很多人回复我说感到很可惜很遗憾，所以我觉得我有必要回来补充一下。
其实我现在想起这些只觉得开心，一点也不遗憾，在我特别喜欢一个人的时候，他也喜欢我，多值得高兴啊！虽然我们没有在一起，但我觉得至少我的感情不是没有回应，我们那时的心意是相通的，只是当时的我们没敢开口而已。
最重要的一点是，这么多年后，彼此成长的我们都已经各自找到了要相伴一生的人，我们不再惧怕责任，也不再怯懦未知。
我现在的伴侣跟他是完全不同的两个人，他有点儿傻，有点儿贪财，还有点儿咋咋呼呼，可是他是可以把我拽出深渊的人。
